Il protagonista, Emilio Brentani, è sensibile e intelligente, ma la sua esistenza è fallimentare. Le sue velleità letterarie gli procurano solo una certa 'reputazioncella'; fallisce nei sentimenti, innamorandosi di Angiolina, donna 'facile' che lo tradisce continuamente; fallisce nei rapporti familiari, trascurando la buona ma timida sorella Amalia; fallisce nei rapporti sociali, diventando succu